網購高手

究竟是怎麼回事？為什麼恰巧所有最聰穎、最具創造力、最有天分的女人都對自己的生活感到絕望，覺得無法再繼續承受？顯然地，保有愛情並同時進行藝術創作能讓男人感到快樂，卻足以摧毀女人。箇中原因非常簡單，卻也實在讓人難以忍受，男人之所以能夠兼顧兩者，是因為有女人照料他們的生活起居，讓他們專心寫作（或進行其他創作），那麼，又有誰來照料女人的生活起居呢？男人非常樂於將女人看做創作的謬斯，那麼，女人的謬斯又是誰呢？他在哪裡？女人必須自己成為自己的謬斯。

作者斯提凡．博爾曼在本書探討女性寫作的樂趣，女性若想將寫作當作自存在的困頓中解放出來的途徑（當然只能在幻想中實現），她們必須毫不動搖地相信自己，必須冥頑不靈，必須懷抱極大的耐心；閱讀這些女性書寫者的生平紀事，我們很快就會發現，家庭和社會通常都帶給她們難以克服的阻撓，許多女性在究竟該屈從抑或追求精神獨立的裂口中崩潰，有些女性則擺脫了這樣的壓力，為了不受侵擾，作家喬治．桑（George Sand）甚至以男性化名寫作。

寫作的女人生活充滿危險，尤其，她們的生命通常都非常短暫，就算活得長，有時卻在孤獨、貧窮中度過，最後更經常完全被人遺忘。生命是危險的，生命的終點總是死亡，寫作是危險的，寫作的終點是作品，女性作家用生命換來的作品能夠幫助我們度過剩餘的歲月。

本書特色

本書探討女性寫作的樂趣，橫跨歐美兩百五十年，從十八世紀到當代女作家的生命史，也是一部現代小說簡史，勾勒這些勇敢大膽的女作家輪廓：珍．奧斯汀、喬治．桑、吳爾芙、西蒙．波娃、普拉絲、波特小姐、克莉絲蒂、莒哈絲、莎岡、萊辛、摩里森、尤瑟納……。?

作者簡介

斯提凡．博爾曼 Stefan Bollmann

生於1958年，大學時研習德國文學、戲劇、歷史、哲學，並以托馬斯．曼為論文主題獲得博士學位。目前定居慕尼黑，擔任教師與作家，出版著作等身，2005年，在伊莉莎白．山德曼出版社旗下出版暢銷書《閱讀的女人危險》（中文版，左岸文化，2006）。
?
譯者簡介

張蓓瑜

學歷：輔仁大學德國語文所
明斯特大學德國語文學博士班

譯作：《女人與珍珠》

1.珍．奧斯汀、維吉尼亞．吳爾芙和她們的姊妹們

與天使作戰

女人的寫作方式有什麼不同嗎？可以確定的是，女人的寫作環境和男人的寫作環境相差甚遠。瑪莉．馮．艾伯勒—艾勳巴哈認為：「女人學習閱讀之後……女性議題進入世界之後」，書寫變得更具意義。相較於男性，有很長一段時間，大多數女性人口是所謂的半文盲，她們雖然能夠閱讀，卻無法書寫。過了更長一段時間，女人才擁有自己決定讀物的自由。但是，花費最長時間的，莫過於女性為了讓自己的書寫受到承認所做的抗爭，儘管就許多層面來看，男性進行書寫一直都是天經地義的──尤其，這裡談的不僅是一種偶發的能力；那麼，女性議題今天是否已經了結了呢？或者，問題依舊存在，只是以不同的方式出現？

西蒙．波娃以第二性、另一性別來指稱女性，她最著名的著作於一九四九年出版，書中研究女性在歷史與當代中的階級和自我認知。西蒙波娃提醒當時從事書寫的女性別只是停留在業餘的狀態，單靠偶發的機會是不夠的，若沒有勇氣與耐力，敏銳度只會流於毫無成果的自大。西蒙波娃認為，在「喜愛文學或藝術的女性群眾中」，只有「少數真正上道的」，「就算那些跨過第一道關卡的人，也常常流於耽溺自戀，或產生自卑情結。」而將近兩個世代後的今日，若專職女性作家因為性別而受到不同待遇，她們會認為這是種侮辱。通常，女性作家會希望人們用法國作家瑪格麗特．尤瑟娜談及自己時所用的說法看待她們：「到了人生的某個時間點，她不願再做會書寫的女性，而是成為女性作家，成為有時也是女人的女性作家。」只有在某些例外狀況下，男性作家的性別才顯得重要，但是，人們在研究女性作家的作品時，卻往往會在性別上大做文章。我認識的女性當中，有不少人認為這是一種變相的歧視，她們寧願人們不去注意她們身為女人的特點和偏好，以避免自己的作品不斷被當作特例看待。雖然，這些現象並非全然取決於社會、政治、文化脈絡，但確實與上述原因息息相關，比如，當我提出女性書寫的問題時，我的身份是伊斯蘭獨裁國家影響之下的女性社會成員，還是來自於對批判性思考、個體自由幾乎已經全盤接受的西方國家女性公民，會完全影響提問裡實際涉及的內容。今日，如果德國或美國的女性決定成為自由作家，論及書寫生活的危險時，她們指的是生活費的問題，以及書寫帶來的不安定感。然而，在伊朗、巴基斯坦這些男女權利毫不對等的地區，對女性作家來說，「危險生活」意謂著身體、心靈、生活的迫害。

本書選出的女性作家，跨越了歐美兩百五十年的文化史，最後一章則從當代世界文學中挑選出七位女性作家，以共時切面探討歷時的問題，讓不同文化互相碰撞，這是較為老舊、友善的方式，但這種方式如今已漸漸受到質疑，因為這個方式內含著一種假設，亦即假定以歷史觀點審視自己的文化，能夠幫助我們對那些今日仍在地球他處、甚至鄰國所發生的變遷和奮鬥有所了解，儘管我們可能正在重複同樣的行為、同樣的想法，那些我們以為已經過去的歷史，其實仍在我們的日常生活中上演。

長篇小說的女性文化

十八世紀末，當克尼格男爵向市民介紹啟蒙精神的生活智慧時，依然認為要絕對禁止「仕女房」，同時，他認為應從文學中生產手工藝品，按他的說法，即是在博學之林中漫步。當時的市民階級是允許女性閱讀、書寫的，不過，問題在於，男性對女性書寫的專業水準認可到什麼樣的程度，情況並不樂觀。克尼格男爵認為，女人怎麼膽敢無視於男人幾個世紀以來所付出的努力，一下子就想參與討論，一下子就想對事情做出什麼可靠的評斷，這不過是女人的虛榮心在作祟罷了，大多數女人根本就沒有這樣的判斷力。克尼格男爵提出嚴厲的批判，他認為，在當時那四、五十位德國女性作家當中，真的稱得上專業寫作的根本不到一打。好，一打總是一打（或許今日友善的讀者會抗議），若把這一打介於中上與優質之間的女性作家的寫作成果拿來與男性作家相比，她們的創作是否就比較優秀呢？門都沒有！克尼格男爵愉快地繼續說道，兩者根本無法相提並論。至於不能比較的原因，他自有一套說詞，這個說法到現在都還被拿來當作悍衛男性堡壘的武器。其實，為數眾多的男性作家當中，也只有少數真正傑出的作家，這是無可否認的事實，但他辯解道，那些平庸的男性作家是因為追求名聲、財富才會受到迷惑，而追求名聲、財富，算是一種普遍的弱點。但是，這些理由可不適用於那些平庸的女性作家，女人在這一行必須表現得更好，因為，相較於自古至今都在書寫的男人，女人必須證明自己究竟有沒有寫作的能力。